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Comienzo esta introducción el último día del mes de julio del afio 
de la pandemia. Los días son indistintos, dejé de contarlos; se 
acumulan en algún lugar del cuerpo, cuyo reclamo es acaso el 
ruido infalible de todos los días. Ese ruido toma la forma de una 
demanda a veces intraducible y otras veces transparente como una 
pregunta: ¿soy tocado o nada me toca en este aislamiento? Esa es 
la pregunta que ha venido a mí incesantemente, una y otra vez, a 
lo largo de esta prolongada cuarentena, y que trataré de responder 
con el objeto que tienes en tus manos. 

El diccionario de la RAE ofrece veintiocho acepciones 
para el verbo tocar. Me interesan las dos primeras: 1) ejercitar el 
sentido del tacto; 2) llegar a algo con la mano, sin asitlo. Pienso 
entonces que si algo hace el tacto, si un efecto tiene en quien lo 
ejercita, es corroborar que aquello que tocamos es distinto de 
nosotrxs, vale decir, un otro cuya radicalidad se sostiene en la 
imposibilidad de asirlo, en la imposibilidad de ejercer sobre él 
alguna clase de dominio trascendente, alguna clase de síntesis o 
consumo. Se toca aquello que no es posible tocar, aquello que aun 
después de tocarse permanecerá intocado por inasible. Te toco y 
al hacerlo tomo distancia. Te toco y al hacerlo comienzo a 
despedirme porque tarde o temprano dejaré de tocarte. Te toco y 
con esa acción verifico que no te puedo traer hacia mí, que no te 
puedo asimilar. Lo que hace el tacto es materializar el límite entre 
los cuerpos: «un cuerpo empieza y termina contra otro cuerpo» 


(Nancy, 2007). Pone en acto el carácter absolutamente irreductible 


de un cuerpo otro. El sol que irradia esta frustración se lama 
deseo. Este deseo se dirige siempre a un otro, de ahi su hambre, 
de ahí su insatisfacción. Tocamos lo que deseamos poseer por 
imposeíble, y lo que no porque si, lo despreciamos sin tocarlo. Y si 
no es por desprecio o indiferencia O depresión que no tocamos, 
no tocamos porque así, como apunta Derrida (2011), lo ordena la 
ley: 

El respeto nos ordena mantenernos a distancia, no 

tocar en la ley respetable. Por tanto, en lo intocable. 

En lo intocable mantenido así a distancia por la 

mirada (y esto es lo que quiere decir respeto en su 

idioma latino) o, en todo caso, a distancia para vigilar 

atentamente, para tener cuidado [prendre garde] (achten, 

Achtung) de no tocar, afectar, corromper. 
Así, en pleno régimen de distanciamiento, deseo y frustración se 
alimentan mutuamente acaso con una pulsión erótica o de muerte 
más acentuada de lo habitual, ya sea por la sostenida falta de un 
cuerpo ajeno o por la ilegalidad que se nos abre como una lúbrica 
posibilidad. La melancolía a su vez se actualiza, encuentra nuevas 
formas de manifestación, nuevas preguntas. «Qué puedo tocar 
ahora que ningún cuerpo aparece en el horizonte como 
disponibilidad, como expectativa de apertura y contacto? Según 
Giordano Bruno (1941), «si la vida se halla en todas las cosas, el 
alma viene a ser la forma de todas las cosas». Esta singular 
formulación del panteísmo, que contradice al materialismo 
aristotélico, supone una concepción de la materia no como mera 
potencia sino como «físico germen de las formas que es interior a 
ellas como una implicación actual» (Bulo, 2016). La materia sería 


entonces el principio formal y vital desde y en donde todas las cosas 


son en acto y, en consecuencia, absolutamente todo poseería alma. 
Se desprende de allí que una comprensión de aquel orden sobre la 
materia nos abre a la posibilidad de una afectividad en torno y con 
los objetos como portadores de un ánima. 

Con aquello en mente, recuerdo al início del 
confinamiento haber dirigido la vista hacia mi librero, haber 
recorrido con los ojos su contenido, esos libros que leídos o no 
pasaron necesariamente por mis manos. Tomé un libro de poesía 
que estaba sobre la poltrona, acaticié su tapa, el lomo, lo abri, fui 
pasando las paginas, me detuve en las matcas: asteriscos, versos 
subrayados, corchetes, el vértice de una hoja doblada, un corazon. 
Pensé inmediatamente que ese libro, que esos libros, de alguna 
forma me habían tocado y en correspondencia yo los habia tocado 
a ellos. Y si me habían tocado y habían sido tocados por mí, no 
puede ser sino porque algo los animaba. Me habían tocado, por 
cierto, en la doceava acepción de tocar. estimular, inspirar. 
Entonces, digamos que tengo libros y que algunos de ellos, 
muchos de ellos, me han estimulado a un nivel que llamaremos 
intelectual o emocional. ¿Pero no es toda estimulación, mental o 
no, abstracta o no, finalmente una estimulación del cuerpo, no 
desemboca allí todo el lenguaje que nos conmociona? Creo que sí, 
y ciertamente algunos libros me han tocado más que otras 
experiencias del cuerpo. Tocado en el sentido de caricia, al menos 
como lo entiende Lévinas (2002): 

La caricia, como el contacto, es sensibilidad. Pero la 
caricia trasciende lo sensible. No se trata de que 
sienta más allá del sentido, más lejos que los sentidos, 
que se apodere de un alimento sublime, mientras 


conserva, en su relación con este sentido último, una 


intencion de hambre que va hacia el alimento que se 

insinua y se da a este hambre, sino que lo profundiza, 

como si la caricia se nutriese de su propio hambre. 

La caricia consiste en no apresar nada, en solicitar lo 

que se escapa sin cesar de su forma hacia un 

porvenir —jamás lo bastante porvenir—, en solicitar 

eso que se oculta como si no fuese aún. Busca, 

registra. No es una intencionalidad de develamiento, 

sino de búsqueda: marcha hacia lo invisible. 
El libro me toca y yo toco al libro, nos tocamos, nos acariciamos. 
Una demanda mutua es satisfecha por insaciable e inextinguible, 
por infinita, y cada uno en su singularidad es transformado por el 
otro, jamás absorbido ni asimilado. Busco nuevos libros, los 
acumulo, quiero tenerlos conmigo, leerlos con el tacto antes de 
leerlos en el sentido de decodificar signos lingúísticos. Leer el 
cuerpo de un libro sin más exigencia que aquella que dimana de su 
propia materialidad. Lo que hace posible esta experiencia de tocar 
y ser tocado es esta diferencia, es este límite entre yo y este objeto 
que me toca dos veces: primero con su forma, luego con su 


contenido (y acaso finalmente con la opacidad que los comunica). 


H 


Cuando en marzo el tacto reclamó su lugar en el centro mismo de 
las preocupaciones vitales, abrí Word y comencé a transcribir 
poemas que trataran de alguna manera sobre las manos y el tocar. 
Fue un acto reflejo, no muy meditado, aunque ya empezaban a 
producirse en mi cabeza asomos de reflexión sobre una cuestión 


que aún no tenía repercusiones significativas en mi cuerpo y que 


tal vez por lo mismo eran incompletos, insuficientes. Lejos de 
cualquier padecimiento, disfrutaba la transcripción como un acto 
amatorio, un acto amatorio que llevaba a cabo con las manos. 
Pensaba constantemente en este fragmento de Esta historia es la mia 
de Emmanuel Hocquard (2015): 

Cuando era chico —bueno, no tan chico en verdad— 

solía copiar libros enteros o pasajes enteros de libros 

que yo amaba pata mi novia, a quien amaba. Hubiera 

podido enviarle los libros, pero le enviaba las copias, 

escritas por mi mano. Mi intención tal vez fuera 

decirle que la amaba enviándole, copiados por mi 

mano, los libros y los pasajes de los libros que yo 

amaba. 
La idea en un principio era liberar la antología en formato digital 
(PDF y EPUB), y con ese objetivo en la cabeza fui acumulando 
poemas sobre el tacto a medida que también se iban acumulando 
los días sin tacto. De vez en cuando me preguntaba cuánta 
disociación era capaz de soportar. Al parecer bastante, pues la sola 
idea de limitar un libro wrgente sobre el tacto a una existencia 
meramente virtual era la mayor de las disociaciones. (No la mayor, 
pero la mayor de todas me la reservo). Como si hubiera estado 
haciendo algo con las manos para luego decirle a esa promesa de 
objeto xo te tocaré. Inevitable no pensar aquí en una lectura clave de 
esos primeros meses de distanciamiento social (y que, de hecho, es 
de donde tomé el título para esta antología): el ensayo Noli me 
tangere de Jean-Luc Nancy (2006), donde el filósofo francés analiza 
la escena bíblica cuando María Magdalena se acerca a tocar a 
Cristo resucitado y este le responde nol me tangere («no me toques», 


en latín): «El amor y la verdad tocan rechazando», afirma Nancy, 


«hacen retroceder a aquel o aquella a quienes alcanzan, pues su 
alcance revela, en el mismo toque, que están fuera del alcance». 

Sin embargo, lo que acontece cuando las manos entran en 
contacto con un libro, si bien tiene lugar en el radio de lo que 
podríamos llamar amor o verdad, no es una revelación en un 
sentido de trascendencia ni negatividad, sino de contingencia. 
Tocamos un libro y un libro nos toca materialmente, y esta 
experiencia es tan contundente y a veces tan avasalladora que no 
deja espacio para la duda: los libros dejan una impresión en 
nosotrxs y nosotrxs una impresión en los libros. Algo que 
permanecia oculto se nos revela al momento de entrar en contacto 
con un libro, de la misma manera en que un libro es modificado 
apenas pasa por nuestras manos: desgaste material por efecto del 
contacto, marcas de lectura, entre otras manifestaciones del afecto. 
En consecuencia, de esta comprensión no podía sino derivar la 
decision de convertir la antologia en un algo tocable, palpable, 
acariciable. En fin, un objeto en el tiempo, un objeto para marcar. 
O un cuerpo al que imprimir estigmas, a propósito del texto de 
Nancy. Sobra decir que las marcas como técnica de lectura no son 
en ningún caso un hábito introducido en la modernidad y que ya 
desde la Edad Media tiene antecedentes si pensamos, por ejemplo, 
en el palimpsesto como una tecnología de escritura pero también 
de lectura. Algunos siglos después, en pleno Renacimiento, tomar 
nota de los libros en los libros es una práctica masificada entre los 
eruditos en el contexto académico como una manera de dar 
cuenta en el objeto del carácter útil o provechoso del texto 
(Sherman, 2008). 

Alguna vez fui un mal lector que no marcaba sus libros, 


que trataba que estos conservaran un aura de pureza e 


inmutabilidad. Libros inmaculados que no evidenciaran que otro 
cuerpo había entrado en contacto con ellos. Luego comprendí que 
esta manera de relacionarme con estos objetos de mi afecto era 
una forma de desprecio que mermaba la experiencia misma de la 
lectura. Si el amor físico tiene su manifestación en el sexo (si el 
sexo es condición de todo amor físico), cómo es posible una 
lectura intelectual y, sobre todo, emocionalmente significativa sin 
una experiencia táctil que deje rastros, huellas, marcas. Ahora rayo 
todos mis libros, a menos que el amor no fructifique entre yo y 
alguno de ellos. 

Tal como propone Pablo Maurette en El sentido olvidado 
(2015) sobre el supuesto olvido del que habría sido víctima el 
tacto en la cultura occidental en favor de la vista (oculocentrismo es el 
término que introduce) y que en realidad es solo una manera otra 
(una forma ciega quizá) de hacerse presente en la experiencia del 
mundo (y en su representación en el arte), lo cierto es que no hay 
forma de olvidar un sentido que acontece a toda hora y en todo 
lugar, incluso en relación con nosotrxs mismxs, sin necesidad de 
un afuera ni la epidermis de un otro a disposición. Tal vez sea su 
radical actualidad lo que termina velando por saturación el sentido 
del tacto, hasta que de pronto un evento u objeto lo devuelve a su 


lugar en el centro de los fenómenos vitales. 
Il 


Lejos de mi la intención de formular un alegato en favor del libro 
impreso y en contra del digital (es probable que esto lo estés 
leyendo en formato electrónico); pienso que ambos pueden 


convivir perfectamente, y ya lo hacen, de hecho. Así que si he 


decidido hacer este libro impreso no es por un dogma, sino 
porque consideré que este y no otro era el formato que su 
naturaleza o espíritu reclamaba para sí. Su materialidad también es 
una manifestación de ese espíritu: laminas sin encuadernar de 
papel verjurado de 220 g. Laminas para forzar una manipulación 
que exceda el tacto habitual de un libro. Papel color piel, 
texturado, ligeramente áspero, con líneas transversales visibles a 
contraluz. Laminas y papel para sentir. Laminas y papel que 
buscan recordarnos el sentido olvidado del tacto. 

Entonces, sostén este libro entre tus manos. Siente su 
textura, su peso, su olor, su temperatura. Y luego léelo, y mientras 
lo lees hazle saber que lo lees. Márcalo, subráyalo, graba tu 
nombre en su cuerpo como él se grabará en el tuyo. Todo 
contacto está destinado a interrumpirse, pero tal vez quede la 
esperanza de que en las marcas el cuerpo de la lectura vibre cada 


vez como una posibilidad de tacto. 


Tito Manfred 
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Solo manos verdaderas escriben poemas verdaderos 
Paul Celan 


Primer poema para ti 


Me gusta tocar tus tatuajes en completa 

oscuridad, cuando no los puedo ver. Estoy segura 

de dónde están, sé de memoria las líneas 

puras y livianas que laten justo encima 

de tu pezón, puedo encontrar, como por instinto, los remolinos 
azules de agua en tu hombro donde una serpiente 


se tuerce, frente a un dragón. Cuando te arrastro 


hacia mí, llevandote hasta que estemos agotados 
y tranquilos en las sábanas, me encanta besar 

las imágenes de tu piel. Durarán hasta 

que te conviertas en cenizas; así persista 

o se vuelva dolor lo nuestro, aún 

estarán allí. Tal permanencia es aterradora. 


Asi que los toco en la oscuridad; pero los toco, probándolos. 


Kim Addonizio 


Identikit 

si 

la oscura materia 
animada por tu mano 


soy yo 


Blanca Varela 


No tan solo yo. 
Cualquier persona que toco se convierte 


en alimento de este fuego. 


Tomaz Salamun 


Estás curada o solo crees que estás curada? 
Me dije que 

de la nada, 

nada podía sacarse. 

¿Pero todavía puedes amar a alguien? 
Cuando me siento a salvo, puedo amar. 
¿Pero tocarás a alguien? 

Me dije que 

si no tenía nada, 


el mundo no podía tocarme. 


En la bañera, observo mi cuerpo. 


Se supone que es lo que tenemos que hacer. 


¿Y también tu cara? 


Tu cara en el espejo? 


Estaba alerta: cuando me tocaba, 


no sentía nada. 


¿Entonces estabas a salvo? 


Nunca estuve a salvo, ni siquiera cuando más escondida estaba. 


Incluso entonces estaba esperando. 


¿Y no podías protegerte? 


Lo absoluto 

desgasta; el límite, el muro 

que hay en torno al yo desgasta. 
Si estaba esperando, había sido 


invadida por el tiempo. 

¿Pero crees que eres libre? 

Creo que reconozco las pautas de mi carácter. 
¿Pero crees que eres libre? 

No tenía nada 

e igual cambié. 

Me quitaron mi insensibilidad 


como un traje. Después 


vino el ansia. 


Louise Glück 


Poema de amor 


Quizás soy «una parte enferma de 
algo enfermo» 
quizá 
algo me dio alcance 
sin duda hay una niebla 
entre los dos 
Apenas puedo 
verte 
pero tus manos 
son dos animales que 


abren la niebla y me tocan 


Denise Levertov 


Nos tocamos 
como la gente 
que se refugia 


de los elementos 


en el marco de la puerta. 


Robin Myers 


Tacto 


no pienso 

con las manos 

así 

como están 

de embarradas 
saludarte 

tanto tiempo 
metidas 

buscando el fondo 
en una inmensa 
poza que el verano 
no logró evaporar 
los recuerdos 
estancados 
reflejan nubes 
pasajeras 

y ocasionales 
aviones 

cuyo murmullo 
me atrulla 

entre el follaje 
cada vez 


más escaso del parque 


Andrés Anwandter 


Sentido perfecto 


Entramos en el dolor como quien entra 

en un paisaje hermoso: 

de repente algo que no esperabamos 

nos quita la respiración, nos hace detenernos 

y mirar. Pero ni la mirada mas atenta 

entiende lo que simplemente existe, 

lo que no nos incluye, 

no espera nada de nosotros, no quiere 

nuestra conmoción, nuestra presencia. Sigue ahi 
cuando nos vamos, sigue intacto aunque a nosotros 
nos haya modificado para siempre. Me pedías 

que te desprendiera del dolor 

del mismo modo que un chamán espanta 

del cuerpo enfermo el mal que lo consume 

y limpia lo que está contaminado, los restos 

de ponzofia, la marca que ha dejado 

la vida al meterse en la sangre el primer día, insidiosa 
e irremediable como la picadura de una serpiente 

en un cuerpo dormido. Pero yo no podía, no puedo, 
más que darte un antídoto 

que dura poco tiempo, incapaz de curarte: el contacto 
de la piel sobre la piel, la pobre 

y poderosa experiencia humana de tocarnos. 

Todo se irá. No habrá señales que confirmen 

que alguna vez nos hemos encontrado, 


no dejaremos pruebas ni del terror 


ni del amor que nos unió, de esos dos lazos 
que fueron como el agua dentro del agua: 
indiscernibles. No habra 

ojos que recuerden los colores ni sabremos 
contar cómo era el ruido de una rama 
balancéandose al viento, no quedará 

dentro nuestro ni una traza 

del olor del frio, esa mezcla de hojas muertas 
y de escarcha, ni podremos recuperar 

el gusto de las moras estallandonos 

en la boca. Pero aun cuando ya no haya nada, 


habra una memoria en el tacto que nos traera 


todo de nuevo, como si nunca lo hubiéramos perdido: 


el momento en que alguien nos atravesó, 

flexible y certero como la flecha 

desprendida de un arco, y nos hizo saber que somos 
una materia que pasa y que a veces, 


antes de irse, recibe la gracia 


de ser lastimada de un modo que la vuelve mortal 


y la salva. 


Claudia Masin 


Reunión 


Sobre L'Heute du Thé de Rz/ke 
una mano recoge una taza de té 


la taza está inscrita con signos de un lenguaje desconocido 


mas todos asumen que presagian felicidad y larga vida 


la palma de la mano está también ella misma surcada 


por líneas que son signos de una lengua indescifrada 

aquí los presagios son más oscuros menos cordiales 

ambos lenguajes se encuentran intraducibles en la intimidad del 
tacto 


indiferentes al simple gesto de quien al tomar una taza de té 


los ha reunido 


Ul 


Venimos tatuados al mundo y el tatuaje dice 


tocamos para comenzar por el final 


tocamos pata que la cosa ya no pueda prometer 
nada salvo ser tocada varias veces más 


en el mismo lugar 
tocamos pata inventar el lugar 


tocamos cuerpos tocamos ángeles 
sumariamente exterminados tocamos triángulos 
de hierro que anuncian la llegada del camión 

de basura tocamos perros 

pero sobre todo tocamos cuerpos humanos 


es cierto 
tocamos para comenzar por el final 


no sabes lo hondo que es lo vasto lo bello que es 


la palma del hijo en contacto con la palma del padre 


a la hora del té 


Mario Montalbetti 


Abrimos la ventana y gritamos: 


—jAndate, devuélvete con tus trucos! 


Ya estabamos cansados 
de caminar por la casa y, sin querer, 


participar de sus negociaciones. 


Sentados uno frente a otro, 
me dijiste que a/go había tomado 


posesión de mi ojo. —¿ Eres otra? 


Encendimos un cigarro, bebimos la segunda botella. 


Y dejé que viajara a través de mí. 


Me invitaste a la pieza y nos quedamos desnudos. 


Antes de besarme, te cerciorabas: ¿estás ahí? 


Mirabas fijo y yo sentía que una uña 


se clavaba en mi ojo. ¡Pero era la luna! 
Aplastada, no percibí ninguna diferencia 

con mi día a día, algo obstinado y poderoso 
dirige las acciones, y yo me limito a observar. 


Al tocarte: 


¿Qué es la mano? El mundo. 


¿Segura de que estas son tus manos? El universo. 


¿Y afuera del universo? Una mano busca otra mano. 


¿Estas son tus manos? 


Y el mundo y el universo se estrecharon, 
surgió una marca roja, caliente. Hubo vida 


y siguió viajando a través de mí. 


Daniela Escobar 


Cómo amé esas rodillas 

los metales oxidados de la sangre 

los finos huesos que sustentaban el cuerpo 
ese cuerpo 

que rondará aún en busca de aguas interiores 


de corrientes internas que mitiguen el error. 


El error de las manos que no caben en sí 
y se buscan por los pies, por las costillas 
y en el desborde caen al suelo: 

esas manos 

alimento equivoco sobre una piel voraz 


que yo amaria ahora rechazar intactas. 


Veronica Jiménez 


El encuentro 


Mientras ellos hablaban todo el tiempo de la nueva moral 
ella me exploraba con sus ojos. 

y cuando me levanté para marcharme 

sus dedos fueron como el tejido 


de una servilleta japonesa de papel. 


Ezra Pound 


Donado 


¢Te acuerdas 
de las distancias, los olores, 
cuan lejos el uno 


del otro, los establos 


de las vacas, 
los montecitos que saltabamos, 
las telarafias en el pasto, 


el tacto, el sabor de ciertas 


donas, galletas, 
lo que era una espinilla 
y la manera 


en que tu piel era un lugar? 


Tacto, duración, giro curioso del destino. 


¿Quién tira una pelota, 
quién dibuja una cara, 


quién sabe cómo? 


Robert Creeley 


Esfinges suelen ser 


Una mano, dos manos. Nada mas. 

Todavia me duelen las manos que me faltan, 

esas que se quedaron adheridas a la barca fantasma que me trajo 

y sacuden la costa con golpes de tambor, 

con puñados de arena contra el agua de migraciones y nostalgias. 

Son manos transparentes que deslizan el mundo debajo de mis 
pies, 

que vienen y se van. 

Pero estas que prolongan mi espesa anatomía 

mas alla de cualquier posible hoguera, 

un poco mas aca de cualquier imposible paraiso, 

no son manos que sitvan para entreabrir las sombras, 

pata quitar los velos y volver a cerrar. 

Yo no entiendo estas manos. 

Si, demasiado próximas, 

demasiado distantes, 

ajenas como mi propio vuelo acorralado adentro de otra piel, 

como el insomnio de alguien que huye inalcanzable por mis dedos. 

A veces las encuentro casi a punto de ocultarme de mí 

o de apostar el resto a favor de otro cuerpo, 

de otro falso plumaje que conspira con la noche y el sol. 

Me inquietan estas manos que juegan al misterio y al azar. 

Cambian mis alimentos por regueros de hormigas, 

buscan una sortija en el desierto, 

transforman la inocencia en un cuchillo, 


perseveran absortas como valvas en la malicia y el error. 


Cuando las miro pliegan y despliegan abanicos furtivos, 

una visión errante que se pierde entre plumas, entre alas de 
saqueo, 

mientras ellas se siguen, se persiguen, 

crecen hasta cubrir la inmensidad o reducen a polvo el cuento de 
mis días. 

Son como dos esfinges que tejen mi condena con la mitad del 
crimen, 

con la mitad de la misericordia. 

¡Y esa expresión de peces atrapados, 

de pájaros ansioso, 

de impasibles harpías con que asisten a su propio ritual! 

Esta es la ceremonia del contagio y la peste hasta la idolatría. 

Una caricia basta para multiplicar esas semillas negras que 
propagan la lepra, 

esas fosforescencias que propagan la seda y el ardor, 

esos hilos errantes que propagan el naufragio y la sed. 

¡Y esa brisa incesante que deslizan de la una a la otra 

como un secreto al rojo, 

como una llama que quema demasiado! 

Me pregunto, me digo 

qué trampa están urdiendo desde mi porvenir estas dos manos. 

Y sin embargo son las mismas manos. 

Nada más que dos manos extrañamente iguales a dos manos en su 
oficio de manos, 


desde el principio hasta el final. 


Olga Orozco 


en un lugar a donde nunca he viajado, gustosamente mas alla 
de cualquier experiencia, tus ojos tienen su silencio: 
en tu mas fragil gesto hay cosas que me encierran, 


o que no puedo tocar porque estan demasiado cerca 


tu mirada mas leve facilmente me abrira 
aunque me he cerrado como dedos, 
tú siempre me abres pétalo por pétalo como abre la Primavera 


(tocando diestramente, misteriosamente) su primera rosa 


o si tu deseo es cerrarme, yo y 
mi vida nos cerraremos muy hermosamente, repentinamente, 
como cuando el corazon de esta flor imagina 


a la nieve cuidadosamente descendiendo por doquier; 


nada de lo que hemos de percibir en este mundo se iguala 
al poder de tu inmensa fragilidad: cuya textura 
me obliga con los colores de sus paises, 


rindiendo a la muerte y por siempre con cada respiro 


(no sé qué hay en ti que se cierra 


y se abre; solo algo en mi entiende 


que la voz de tus ojos es mas profunda que todas las rosas) 


nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequefias 


E. E. Cummings 


Rikyu 


Le lleva al mundo tiempo 
una mano, 

una pluma. 

Es imposible 
atravesar un corazón 
si no hay deseo 

de matarlo. 

Toda la tarde caminó 
bajo la Iluvia 

como una forma de sentir 
humanidad. 

El tiempo -se dijo- 
será esta ceremonia 
del té. 

Es cosa de los astros 
si pueden partir 

el mundo en dos 

en un segundo. 

Es cosa de los otros 
sus manos. 

No es una huella 

que dejará 

según mueve la pluma, 
Es que esas huellas 

de sus dedos 


son irrepetibles. 


Pero llevan su tiempo 

las palabras. 

No es el camino 

el que dice la distancia, 
los ojos 

no encuentran su paisaje. 
Hubiese preferido tocar 
con sus palabras, 

él habla 
maravillosamente 

y es un placer físico 
escuchar. 

Pero no importa 

si las uvas están 

a demasiada o poca altura. 
Si se moja es que llueve 
y es la hora 

de preparar el té. 

El cuerpo es un pacto 
con la forma. 

Pero el deseo es la forma 
que tiene el corazón 

de deshacerse 

de su cuerpo. 

Como un relámpago 
espera 

en la linea de la mano. 
-¿El amor? 

-dijo la bruja- 


¿Ir al Tibet? 

Una escritora. 

Los sueños son la vida 
también. 

Tuviste un gran amor. 
-Tuve, como quien dice 
una enfermedad, 

escribí 

poemas. 

-Palabras 

-dijo la bruja- 

de un corazón 

en círculo de fuego. 

Se viste de venado 

y se devora. 

Una pluma en el barro. 
-Cuando los amantes duermen, 
amanece. 

Las palabras no dan cuenta 
de ese espacio 

que separa a los cuerpos 
en el sueño. 

-Los amantes 

-dijo la bruja- 

no se dan cuenta. 

Pero el que sueña 

es un camino 

como cualquier otro. 


Los poemas también 


son naturaleza. 

Si no tocaste 

esa mano no existid 

más que en el suefio. 
-Pero las uvas 

a la altura de mi mano, 
acaso 

simplemente las describa 
-Es una forma 

como cualquier otra. 
-Pero la espada y el tiempo 
que le lleva al mundo 

el cuerpo 

que la cabeza lleva atado 
como un perro. 

Y el guerrero 

si amanece 

y en su corazón 

noche cerrada. 

Cantan los pajaros 

y habitan la luz 

como una flecha 

de su propio sentido. 
Dar testimonio 

de una manera humana 
de levantarse, 

preparar el té 

y escribir. 


-Y acaso haber tocado 


¿daría cuenta? 

-Un puma 

ni un venado. 
Deseo de beber 
un animal completo 
o palpitante 

en la espesura 

del deseo 

fugar de un cuerpo 
agazapado. 

Se pregunta 

qué tarea tiene 
entre las manos. 
Palabras como espada 
de dos filos. 

El deseo real 
como la mano 

al tocar 

fue tan distinta. 
Cada cuerpo 
irrepetible. 

-El arquero 

ni el caballo, 

la flecha 

no pregunta: 


Señor 


¿no tuviste suficiente 
fe 


en mí? 


Susana Villalba 


Tactil 


Una pestaña, un 

milímetro más larga que las otras de tu párpado izquierdo, se 
dobla 

por la punta, y es la única que se apoya 

en la saliente de mi última costilla del lado izquierdo, un solo 
filamento 

para unir tus huesos 

a los míos. Es un toque sin toque, un toque 

tan ligero que la aguja del tacto 

apenas si respira. Y enseguida, 

parte de un ser humano como es, 

esta única pestaña 

me azota muchas veces, 

y brillan esta noche las pequeñas cicatrices 


en la penumbra azul como el basalto. 


Thomas Lux 


Una mano 


Una mano no son cuatro dedos y otro gordo. 
Nila palma y los nudillos, 
ni los ligamentos ni la almohada amarilla de grasa, 


ni los tendones, muñeca estelar, venas serpenteantes. 


Una mano no es la mata abigarrada de sus líneas 
con sus dramas infinitos 

ni lo que escribió 

sobre la página 


ni sobre el cuerpo eufórico. 


Ni tampoco son la mano las praderas que sostienen, que dan 
forma: 

ni la esponja de harina leudante, 

ni la tersura del palo de amasar, 


ni la tinta. 


Las manos verdes del arce no se ahuecan 


para recibir la lluvia multiplicada. 


Lo que se vacía cae en el lugar que está abierto. 


Una mano con la palma hacia arriba sostiene una única pregunta 


transparente. 


Sin respuesta, zumba como las abejas, se levanta, revolotea, se va. 


Jane Hirshfield 


La mano sucia 


(A la manera de Carlos Drummond de Andrade) 


Mi mano esta sucia 
Debo cortármela. 
Lavarla no tiene sentido. 
El agua es pútrida. 

El jabón es malo. 

No hace espuma. 

La mano está sucia. 


Ha estado sucia durante años 


Antes solía esconderla 

en el bolsillo de mis pantalones. 
Nadie sospechaba eso. 

Las gentes venían a mí, 
queriendo estrechar mi mano. 
Yo tehusaba y la mano escondida, 
como una babosa oscura, 
dejaba su huella en mi muslo. 
Entonces me di cuenta 

que era lo mismo 

si la usaba o no. 


La repugnancia era la misma. 


¡Ah! Cuántas noches 


en las profundidades de la casa 


lavé esa mano, 

la restregué, la pull, 

sofié que se iba a volver 
diamante o cristal 

o incluso, por fin, 

una ordinaria mano blanca, 
la mano limpia de un hombre 
que uno puede sacudir, 

o besar, o asit 

en uno de esos momentos 
en que dos seres se confiesan 
sin decir palabra... 

Sólo para sentir 

la incurable mano, 

letargica y cangrejuna, 


abrir sus dedos sucios. 


Y la suciedad era vil. 
No era hollin o lodo 
ni la mugre endurecida 
de una vieja costra 

o el sudor 

de una camisa de trabajador. 
Era la triste suciedad 
hecha de enfermedad 
y angustia humanas. 
No eta negra; 

lo negro es puro. 


Era opaca, 


una suciedad grisácea y opaca. 


Es imposible 

vivir con esta 

tosca mano que yace 

sobre la mesa. 

¡Pronto! ¡Córtala! 

Pícala 

y arrójala 

al océano. 

Con tiempo, con esperanza 
y sus intrincadas maniobras 


otra mano va a surgir, 


puta, transparente como el vidrio, 


y se soldara a mi brazo. 


Mark Strand 


Manos de obreros 


Duras manos parecidas 
a moluscos o alimañas; 
color de humus o sollamadas 
con un sollamo de salamandra, 
y tremendamente hermosas 


se alcen frescas o caigan cansadas. 


Amasa que amasa los barros, 
tumba y tumba la piedra ácida 
revueltas con nudos de cáñamo 
o en algodones avergonzadas, 
miradas ni vistas de nadie 


sólo de la Tierra mágica. 


Parecidas a sus combos 
O a sus picos, nunca a su alma; 
a veces en ruedas locas, 
como el lagarto rebanadas, 
y después, Árbol-Adámico 


viudo de sus ramas altas. 


Las oigo correr telares; 
en hornos las miro abrasadas. 
El yunque las deja entreabiertas 


y el chorro de trigo apuñadas. 


Las he visto en bocaminas 
y en canteras azuladas. 
Remaron por mi en los barcos, 
mordiendo las olas malas, 


y mi huesa la harán justa 


aunque no vieron mi espalda... 


A cada verano tejen 
linos frescos como el agua. 
Después encardan y peinan 
el algodón y la lana, 

y en las ropas de los niños 


y de los héroes, cantan. 


Todas duermen de materias 
y señales garabateadas. 
Padre Zodíaco las toca 
con el Toro y la Balanza. 
¡Y como, dormidas, siguen 
cavando o moliendo caña, 
Jesucristo las toma y retiene 


entre las suyas hasta el Alba! 


Gabriela Mistral 


Suefio 57/ a Kurosawa 


El está durmiendo. Esta boca abajo, desnudo de la cintura para 
arriba. La habitación es confortable y fue por su ventana se ve el 
río que termina a tres cuadras del hotel, en el Pacífico. Ella esta de 
pie, al lado de la cama donde él duerme y le mira absorta las 
manos, que se estremecen levemente como a veces las de los 
niños mientras están durmiendo. Ella piensa que sus manos son 
muy bonitas, muy viriles, diría. Mientras ella le mira las manos, 
aparece en lugar de él, el cuerpo de otro hombre, es muy joven y 
está tendido en la misma postura, en lo que parece que alguna vez 
fue el andén de una estación ferroviaria. Afuera, el sol brilla con 
toda su fuerza, pero la habitación permanece oscura. El joven está 
agonizando. Sus manos son también muy hermosas, y se parecen 
asombrosamente a las de él. Están agitadas por los espasmos de la 
agonía. No se ve cómo va vestido porque una mujer está echada 
sobre su cuerpo, pegada boca con boca. Las lágrimas que brotan 
de sus ojos se mezclan con la sangre que mana de su boca... 
Desde hace un rato nevaba Kurosawa y la tapa del líbro se iba 
llenando de nieve. La nieve aún dejaba ver unas flores y abajo el 
nombre de esas flores: Marguerite, más abajo el enloquecedor 


nombre de una ciudad arrasada hasta las cenizas. 


Raúl Zurita 


si es mucha la sangre en la mano 
llena lo que tocarnos 
las cosas 
los nombres 
la pared es la herida de la mano 
la mesa es la herida de la mano 


un hombre es la herida de la mano 


si es poca la saliva en la boca 


calienta el labio 


lo cubre 
si es mucha la saliva en la boca 
un hombre se desagua pegajosamente 


si es mucha el agua en el ojo 
VER es una masa blanca 


y roja 


María Auxiliadora Alvarez 


En blancas carrozas viajamos 


Ocultos entre raices 

manchadas por hollejos de frutas, 
y humaredas de hojas verdes y papeles, 
se endurece en mis manos sucias, 
al palpar la rubia 

sedosidad niña de tus piernas, 

la celeste cornamenta de mis venas. 
Tú con una piedra rompes 

un cuesco de durazno, 

mascas la amarga semilla 

y endulzada la echas en mi boca. 
Yo me humedezco un dedo 

y en el muslo trazo con saliva 

las iniciales de tu nombre. 

Tú les echas tierra. 


Después el polvo cae. 


Gonzalo Millán 


Una mano 


La mesa, de madera de horas, con 
el plato de arroz y el vino. 

Se calla, 

se come, se bebe. 

Una mano, que yo besé, 


luce para las bocas. 


Paul Celan 


Las manos son capaces de sostener el mar que cabe en el cuerpo, y 
a pesar del agua del cuerpo, no se puede abrir las aguas que anegan 
la piel de los desprendidos de la bahia. Las manos envejecen en la 
sal, que depositada en las llanuras vino al mar que no cupo en los 
ojos cerrados de aquellos arrojados por la borda, de cuyo costado 
brotó sangre y agua. Y en las manos tienen todo el mar posible de 


las llagas. 


Catlos Cociña 


Comienzas 


Comienzas así: 

ésta es tu mano, 

éste es tu ojo, 

eso es un pescado, azul y plano 
sobre el papel, casi 

con la forma de un ojo. 

Ésta es tu boca, ésta es una O 
o una luna, lo que 


prefieras. Esto es amarillo. 


Afuera de la ventana 

está la lluvia, verde 

porque es verano, y más allá 
los árboles y luego el mundo, 
que es redondo y sólo tiene 


los colores de estas nueve crayolas. 


Éste es el mundo, más lleno 

y más difícil de aprender de lo que he dicho. 
Tienes razón en manchatlo así 

con el rojo y luego 


el naranja: el mundo arde. 


Una vez que hayas aprendido estas palabras 
aprenderás que hay más 


palabras de las que jamás podrás aprender. 


La palabra mano flota sobre tu mano 
como una pequefia nube sobre un lago. 
La palabra mano ancla 

tu mano a esta mesa, 

tu mano es una piedra tibia 


que sostengo entre dos palabras. 


Esta es tu mano, éstas son mis manos, éste es el mundo 
> E > 
que es redondo pero no plano y tiene más colores 


de los que podemos ver. 
Comienza, tiene un fin, 


esto es a lo que 


regresarás, ésta es tu mano. 


Margaret Atwood 


Es cierto que tus manos 
desgarran, 

queman, 

abandonan. 

Manejas el vapor, 

lo sacudes como sábana frente a los ojos. 
He visto a los amantes 
atados 

al fuego 

que los había vencido 
(pero no los destruye 

tu poder 

sino lo que en ellos 


es impropio). 


Rafael Cadenas 


¿Es demasiado tarde para tocarte, cariño? 
En este momento conocimos — 
el Amor Marino y el Amor terrenal — 


El Amor celestial también — 


Emily Dickinson 


Recordarte es borrar, empecinadamente 
una vez y otra vez, esta sustancia oscuta 


que de ti me separa. 


Cadaveres de dias que no viste, te cubren. 
Llueven sobre tu rostro gotas lentas, espesas 


y de beber, amargas. 


Y bebo a grandes sorbos, y dolorosamente 
este tiempo que crece entre tu y yo, borrándote. 
Una y otra vez, contra olas de plomo 


contra de la corriente, partiendo el oleaje 


—olas sombrías, noches que no viste, te cubren— 
Como un nadar terrible, ahogandose 
y ver tu rostro lejos, en una playa ajena 


que no puede tocarse. 


Circe Maia 
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